黃庭堅(jiān)草書《廉頗藺相如傳》局部。（本文圖片均為作者提供）
蘇軾門下有四人——黃庭堅(jiān)、秦觀、晁補(bǔ)之、張耒，個個名滿天下，合稱“蘇門四學(xué)士”。其中，黃庭堅(jiān)還和老師蘇軾在書法上同列“宋四家”，名聲更盛。他其實(shí)只比蘇軾小8歲，二人亦師亦友，后人尊為“蘇黃”。
說到黃庭堅(jiān)，都知他“詩書雙絕”。他詩風(fēng)奇崛瘦硬，力擯輕俗之習(xí)，開一代風(fēng)氣——開創(chuàng)了宋代最有影響的詩歌流派“江西詩派”。蘇軾還未與黃庭堅(jiān)相識時(shí)，就被其詩文驚到了。有一次，北宋文學(xué)家、詞人孫覺請?zhí)K軾為黃庭堅(jiān)揚(yáng)名，蘇軾大笑：“此人如精金美玉，不去接近別人，別人也會主動接近他，逃名而不可得，何須揚(yáng)名？”
在文藝上，黃庭堅(jiān)屬于早慧型，7歲時(shí)就寫出了傳唱至今的《牧童詩》：“騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過前村，吹笛風(fēng)斜隔壟聞。多少長安名利客，機(jī)關(guān)用盡不如君?！?歲時(shí)寫出《送人赴舉》：“青衫烏帽蘆花鞭，送君歸去明主前。若問舊時(shí)黃庭堅(jiān)，謫在人間今八年。”小小年紀(jì)，氣象如此宏大。所以《宋史·文苑傳》里談到黃庭堅(jiān)的學(xué)問文章，用了4個字：天成性得。
宋英宗治平四年（1067年），23歲的黃庭堅(jiān)考中進(jìn)士，踏上仕途。初任汝州葉縣縣尉，后任國子監(jiān)教授、太和縣知縣。神宗駕崩、哲宗即位后，他被召入京，授校書郎兼任《神宗實(shí)錄》檢討官，負(fù)責(zé)編修神宗朝史料?！渡褡趯?shí)錄》修成后，被擢為起居舍人，記錄皇帝的日常生活與言行舉止。
黃庭堅(jiān)拜師蘇門，與蘇軾同屬舊黨，在新黨重新掌權(quán)后被清算。新黨們認(rèn)為，《神宗實(shí)錄》多有誣陷不實(shí)之詞，如“用鐵龍爪治河，有同兒戲”。于是盤問黃庭堅(jiān)，黃庭堅(jiān)斬釘截鐵地答道：“我當(dāng)時(shí)在北都做官，曾親眼看到這件事，確實(shí)如同兒戲?！眻?zhí)拗如此，最終肯定是被處置了，被貶為涪州別駕、黔州安置，后又移至戎州。
此后，黃庭堅(jiān)的仕途起起落落，在徽宗時(shí)遭遇了人生最沉重的打擊：撤銷一切職務(wù)，流放宜州(今廣西宜山縣)。崇寧四年（1105年），他在宜州病逝，享年61歲。陸游的《老學(xué)庵筆記》記載了黃庭堅(jiān)去世時(shí)的情狀：當(dāng)時(shí)，黃庭堅(jiān)“居一城樓上，亦極湫隘”，住宿條件很差，又是南方九月天，非常悶熱。這天忽然下了雨，涼快了些，他喝了點(diǎn)酒，坐在胡床上，把腳伸出欄桿。朋友范廖來訪，他對范廖說，“吾平生無此快也！”不久之后就去世了。
黃庭堅(jiān)與老師蘇軾一樣，雖然仕途多波折起伏，但在貶謫的歷程中生命得到升華，內(nèi)心無拘無束，書法亦豪邁灑脫。追溯起來，他的書法，初以宋代周越為師，后受到顏真卿、懷素、楊凝式等人影響，又受到焦山《瘞鶴銘》書體的啟發(fā)，行書、草書皆擅長，且形成自己的風(fēng)格，算是“宋四家”中草書成就最高者。
現(xiàn)藏于美國紐約大都會博物館的草書長卷《廉頗藺相如列傳》是他的代表作。這卷1170字的狂草長卷，高33.7厘米，長達(dá)18.4米，氣勢連貫，筆筆精致，是理性與感性的合一。遠(yuǎn)看這幅作品，不那么像草書——行筆速度比一般狂草慢得多，有點(diǎn)像打太極。但是，細(xì)看每一個字，字形險(xiǎn)峻，格外獨(dú)特。
黃庭堅(jiān)行書《松風(fēng)閣詩》局部。
黃庭堅(jiān)的行書，《松風(fēng)閣詩帖》是為代表。此書寫于宋徽宗崇寧元年（1102年），是一幅大字長卷作品，現(xiàn)藏于臺北故宮博物院。這年九月，黃庭堅(jiān)與朋友一起游鄂城（今湖北鄂州）的樊山，山上新建了一座樓閣，黃庭堅(jiān)為它命名“松風(fēng)閣”，并寫下長詩《松風(fēng)閣詩》。詩句畫面感很強(qiáng)，其中還談到自己與好友雨夜同宿僧寺，感傷蘇軾已逝、張耒未歸，又借釣臺、怡亭之典，抒發(fā)松風(fēng)帶來的清涼與哲思，寄寓對生命價(jià)值與永恒的思考。
書寫《松風(fēng)閣詩》時(shí)，黃庭堅(jiān)用的是行書大字，有“長槍大戟”之感，辨識度極高，中宮收緊，四邊開張，長筆畫如劍刃舒展，短筆畫似磐石凝力，欹（音同七）側(cè)中見平衡，點(diǎn)畫之間充盈著一種浩然之氣。
除了書法獨(dú)特，《松風(fēng)閣詩》這幅作品的紙張也暗藏著“秘密”。若在這卷紙的背面打上燈光，透過紙可清晰地看出它是“砑花紙”。砑花紙是中國人的一項(xiàng)發(fā)明，利用雕版在紙上軋出凹凸紋飾，圖案若隱若現(xiàn)，靈動典雅，紙張本身就是一件具有美感的工藝品。想來，黃庭堅(jiān)當(dāng)時(shí)在這樣的紙上作書，必然得心應(yīng)手，也因此成就了這篇書法史上的行書名作。
黃庭堅(jiān)能創(chuàng)造出這樣別具一格的書法，很大程度上源于他的一次“書法悟道”。悟道之前，他用筆與筆力往往不到位。有一次，他看船工劃槳，看著看著入了神，仔細(xì)琢磨船工蕩槳“入水—水中行—出水”的過程，頓時(shí)感悟到蕩槳動作與書法用筆之間是相通的。此后，他的筆法開始注重“逆入”“波曲行進(jìn)”“空中續(xù)接筆勢”等核心動作。于是行書與草書，用筆均沉著痛快，煥然一新。
這種“自成一格”的書法，對后世影響深遠(yuǎn)。明代沈周、文徵明等文人畫家推崇其筆意，從中汲取結(jié)字與章法靈感；清代書家如八大山人、石濤，從其書中吸取奇崛之氣，強(qiáng)化個性表達(dá)。黃庭堅(jiān)師從蘇軾，卻能獨(dú)辟蹊徑，并與老師齊名，相當(dāng)不易。說到底，還是他自己本就有強(qiáng)烈的自立意識，有詩句為證：“隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真。”（作者單位：北京大學(xué)書法教育與研究中心）
責(zé)任編輯：蔡曉慧聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯
